Solitude Stand

Dear Dog:

在大风天的费城，我想起长沙格子间里的你。小小的你，那个被我们从十一二岁嘲笑至今的硕大的脑袋，还有你那嘴角上扬眯缝着眼睛快要笑岔气的模样，还有我们曾经爱过恨过泪流过的自以为轰轰烈烈过的青春岁月。

姐妹们纷纷在博客上昭告，你将要牵起那个我尚未见过的某某的手，走进另外一段人生时光。我们都心照不宣，那真是个天大的事情，只是刹那间不知道该说点什么好，pig说她好像不知所以的哭了出来，T也说差点掉了泪，好像我们都知道这一天迟早会来。

很荣幸地，我见证过你最初的爱情。在那年还那么胆怯的我眼里，你得爱情像是触不到的偶像剧。每一出戏的里面，你都是闪亮的主角。在还能望见星光听得见蝉鸣的夜晚，在阳光透过树丛洒下来的午后，在天幕低沉风吹得我们的裙子鼓鼓的傍晚，你跟那些男孩子们的身影都是我记忆里不可磨灭的一部分。狮子座的你，是不是还记得那些浓烈的似乎常常灼伤你的片段呢？那些让你如飞蛾扑火般纵身而入的海洋，你无法掌控却让你深深着迷的日子。

可即便是这样，当那年的我们，坐在操场边上的台阶上，听风从耳边吹过，被阳光晒得懒洋洋的一边谈着遥远的以后时，也没想到过，会是你，第一个以这样的方式告别我们的后青春期。

记得上大学后的一个夏天，我们坐在JS的咖啡馆里，你偶然吐露出，那些我缺席了你人生的日子里，你日渐堆砌起来对待爱情的防备和不安。在澳门念书，爱情一直是你生活的主题，可你还是常常觉得心是荒芜的。我才发觉，其实在长大之后的爱恋来临，你比我反倒更加脆弱。

听说那个某某成熟沉稳，听说他私下有副孩子气的表情，听说他那么宠爱你，听说他在JS的大街边吃烧烤喝醉了酒向你亲爱的爸爸表了决心，我一直在这些细枝末节里探询，是怎样的他让你终于可以让你卸下长久以来的心防，他真的，会是你的幸福么？

说到幸福啊，从很早很早以前，我们就在书桌底下传递的纸条上谈论过的话题。幸福在那个年纪，是抽象的，是诗意的，是藏在一切表象里面的。当你低着头，跟某个 男生穿越重重阻碍牵着手，静静地走着的时候，当你和他并肩站在天台上说着小小的暧昧的时候，我们是不是都都以为，那将是可以绵延不绝的幸福了。而后来，当我们都长成了大人的模样，你却在QQ上跟我说起，你不懂幸福了。这就是成长很吊诡的一点吧，那些曾以为懂得的东西突然变得陌生了，而那些曾陌生的东西却总 会渐渐变得让你熟悉，直至有点视而不见了。

所以你还是比我们要勇敢啊，无畏的朝着人生的下一段旅程去。把自己的过往抛弃，然后继续交付自己透明的情怀，给予那个你认定的人。

可我还是有点点不舍的，像是你要远行一般。十一年的时光像是蒙太奇般迅疾的在这些天的脑海里翻腾。

十 一年了。我们竟然认识了这么久了。从你坐在我后面，我们变为同桌，然后分开，变成路人，直到再次相逢一笑泯恩仇。第一盒你给我听的流行乐正版卡带，第一本 手工剪贴集，第一次在你家过夜，第一次在夜晚不想睡一起聊到凌晨三点，第一次一同暗恋同一个男生，第一次吵架之后你送来的道歉信和礼物，第一次在服饰店里替自己购置相似行头，第一次抱着彼此泪如雨下。

想必很多人的少年时光里，都有过这样的花与爱丽丝般的故事。但我还是觉得倍感幸运，有你温暖过我那单薄的青春。

这个冬天，我很想要飞过大洋，看着你披上白纱，抖落一地的前尘往事。从此，世间又多了一段花好月圆。而你，又当了回主角。

好了，Dog, see you.

作为一个小镇姑娘，我想我跟我的那帮朋友们，都能深深体会那种横亘在筑梦之城与成长之城之间的进退维谷。那年匆匆忙忙地出走，手里握着模糊不清的梦想和对外面的精彩的狂热，直到有天听到南拳妈妈唱，

到不了的都叫做远方
回不去的名字叫家乡

才明白，在一个急速前进的社会洪流里的集体困境。

北京，已然成为我的第二故乡，但是那个遥远的南方小城，始终是午夜梦回里温暖和安全感的符号。如今跨越大洋，我们走到更远的远方，去到那个曾经走在小城的街 道上无论如何也想象不到的美国，澳洲，捷克，英伦三岛。是不是还会常常想起，那个小山城里，被辣椒和闹哄哄的人情味所填满的青春岁月呢？

------------------------------------------------------------------------------------------

from 柏邦妮

http://bulaoge.com/topic.blg?dmn=bonnie&tid=1312598

我 的家乡是一个海边小城。始终也没怎么发展起来，生活带着一种平静舒缓的味道。整个夏季，因为剧烈的海风而总是夜晚凉爽。骑着自行车上学一年四季。有一个 不太景气的电影院和藏书不太丰富的图书馆。所有人都认识所有人。据说派出所抓到两个斗殴的人，都不用调解，让他们自己聊，半个小时后，必找出一个共同的亲 戚朋友，一起挽手走出是也。

我想，所有人都和我一样，在离开家乡了之后，才发觉什么是自己的家乡。置身在一个城市里，你感觉不到一个城市的气质。就像你在一个人的身边，其实，你也许 永远不了解那一个人。一座城市，需要你生息相通，肌肤相贴的去爱过，活过，才算熟悉；一座城市，需要你千山万水，长途跋涉的远离它，隔绝它，才算真的看清 楚它。当我置身在北京时，我渐渐读懂了我的小城市。

北京的大，对比出家乡的小。北京的繁忙，对比出家乡的悠闲。北京的人情错综和淡漠，对比出家乡的人情浓厚和简单。总是一次又一次的“远去”，让我的心，一点一点贴近。但是我不愿意多讲这种情绪，这种所谓的“乡愁”。

乡愁是怎么酿成的？我想，这已经不是这个时代的命题。那是上一个时代，工业社会刚刚兴起，无数人背离家园，传统的农业生活方式和价值观被冲击，古典的四世同堂在高昂的房价之下成为梦想，田园成为我们整个人类怀念留恋的一种情怀。那时我们说，啊，小津安二郎，啊，侯孝贤。

因为，没有人逼你去大城市。没有人逼你做逆流而上的大马哈鱼。你之所以留在一个压力巨大生存沉重无比奋力也几乎泯然众生的城市里，因为你愿意。因为你接受 了这个城市的规则，这些规则严酷得近乎伦理。因为在一年之中，总有一两个时刻，你走出西直门地铁站，怀揣着梦想，你觉得这是一座希望之城。因为你青春正 盛，你觉得你很大，家乡已经容不下你，必须到一个大的世界里去硬碰硬。因为你不要安稳，要兴奋。因为你不要舒服，要剧烈。因为你要一个像万花筒一样，永远 神奇莫测，每一次都不一样的世界。

故乡，其实是一个永远也回不去的地方。因为，你的心已经变了。每次回到家里，初三天，紧绷的神经仍旧紧绷，要一周左右，才完全散淡下来，彻底放空自己。十 天半个月，你觉得舒服无比。而半个月之后，你开始觉得无聊。是的，不好意思，父母相伴，但是你仍旧觉得无聊。你开始想念大城市的烟尘车声人际纷争，那起码 是一个鲜活的世界。不要不承认，就像食肉动物，无法再食草一样。每一个出走的人，都以为自己随时可以回家。而这正是人生的悲剧：其实，家，在你转身离开的 那个瞬间，已经永远无法抵达。

而更大的悲剧，我想，在于，我们的父母其实无法进入我们现今构造的世界。这座盛大的城市，对他们来说，不如门口有条杨柳拂面的小河。以及，我们的孩子，那 逆流而上的大马哈鱼的后代，他们更加无从想象，那么一个遥远的小城市——哪怕在我们怀念的口吻里，变得越来越美好不真的伊甸园。

我们遥望着下游日益孱弱的父母，我们奋力挽着同在上游的后代。是的，我们可以告诉自己，如果没有我们前赴后继的滋养，不会有这一座巨大的都市。大马哈鱼为什么而游？我想，是因为永远无法实现的渴望。